volverPara viver um grande amor

Samba de breque

Esta história é verdade. 

Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gávea - era noite - quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos muitos casebres que minha avó viúva permite nos seus terrenos. O cavaco cavucava em cima de um samba de breque e esse meu tio, compositor ele próprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que era a de um conhecido seu, companheiro de música, uma rapaz operário com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com a família e às vezes ficava por lá horas inteiras, com o amigo, cada qual palhetando no seu cavaquinho, puxando música madrugada adentro. 

Nessa noite o ambiente era diverso. À luz mortiça da sala meu tio viu a família dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa mortuária, sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho". Era o caçula da casa que tinha morrido, e meu tio, parado à porta, não teve outro jeito senão entrar, dar as condolências de praxe e reunir-se ao velório. O ambiente era de dor discreta - tantos filhos! - de modo que ao fim de poucos minutos, não se sentindo por demais necessário, meu tio resolveu partir. Tocou no braço da mulher e fez-lhe um sinal. Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver o amigo. 

Foi encontrá-lo num miserável aposento interior, sentado num catre, o cavaquinho na mão. 

- Pois é, velhinho. Veja só... O meu caçula... 

Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presença amiga trouxe para o pai uma pequena e doce crise de lágrimas de que ele muito se desculpou com ar machão: 

- Poxa, seu! Até pareço mulher! Não repara, hein companheiro... 

Meu tio, com ar mais machão ainda, fez qual-que-bobagem, essa coisa. Depois o rapaz disse: 
- Tenho um negocinho para te mostrar... 

E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto, como a significar qualquer coisa que meu tio não compreendeu bem. 

- Manda lá, 

Conta meu tio que, depois de uma introdução dentro das regras, o rapaz entrou com um samba de breque que, cantando em voz respeitosamente baixa e ainda úmida de choro, dizia mais ou menos o seguinte : 


Tava feliz 

Tinha vindo do trabalho 

E ainda tinha tomado 

Uma privação de sentidos no boteco do lado 

Que bom que estava o carteado... 

O dia ganho 

E mais um extra pra família 

Resolvi ir para a casa 

E gozar 

A paz do lar - 

Não há maior maravilha! 

Mal abro a porta 

Dou com uma mesa na sala 

A minha mulher sem fala 

E no ambiente flores mil 

E sobre a mesa 

Todo vestido de anjinho 

O Manduca meu filhinho 

Tinha esticado o pernil. 


Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingênua e macabra celebração do filho morto, ouviu o amigo, a pipocar lágrimas dos olhos fixos no vácuo, rasgar o breque do samba em palhetadas duras: 


- O meu filhinho 

Já durinho 

Geladinho!