Segunda carta ao físico Occhialini, caso ele ainda não tenha partido, ou a outra mente, a quem quer que sinta como ele

A sua colocação do cinema sonoro, Occhialini, não é que seja impura; quem conhecer você sabe, se tiver uma parcela de intuição, que você é um homem puro, fundamentalmente puro em suas colocações. Eu a acho, se você quiser (e você, grande físico, perdoe-me a impostura ... ), pouco... científica. Você aceita o sonoro em cinema como uma facilidade histórica, digamos assim, como uma fase no desenvolvimento normal de uma árvore em crescimento. Você acha o silêncio uma verdade que se usou, que deu o que tinha para dar, que cresceu até onde tinha que crescer e ali murchou, sendo preciso podar ou enxertar novos galhos, naquele momento da árvore vencida.
Eu compreendo o seu ponto de vista e o aceito, na certeza esquiliana de que "tudo o que existe é justo e injusto, e nos dois casos igualmente justificável". Somente o amoralismo do conceito, que é muito mais meu que seu, serve-me como uma arma contra você próprio, que vive, artisticamente, mais no seu verdadeiro (e eu digo verdadeiro) espírito. Eu não acredito nessa verdade com V grande, certo de que somos todos, homens, outras tantas verdades igualmente respeitáveis e sem solução catalisadora. Acho que você também não acredita muito nela, não? O que eu quero dizer, no entanto, é que o sonoro peca, em relação à imagem, por desajustamento ideal, isto é, que trata-se de um sistema dentado e não de bilhas, que trata-se de uma composição horizontal e não vertical. Falta-lhe, fundamentalmente, criação e equilíbrio. Talvez haja até uma vontade de petfeição no sonoro, maior, muito maior que no mudo, ou no silêncio para ser mais exato. Realmente os estágios que você me mostrou tão lucidamente, os estágios dimensionais que vão do desenho primitivo no grafito até à escultura, aumentando a dificuldade, e conseqüentemente o progresso (não gosto da palavra, mas não encontro outra) da criação, a sua capacidade de se renovar – são perfeitos de lógica e de emoção. São uma verdade. Mas você se esquece de uma outra verdade: é de que a imagem tem intimamente som, sem ser preciso um microfone para captá-lo. A tempestade final em Tempestade sobre a Ásia de Pudovkin; ou a cena do marinheiro arrebentando o prato, em cólera (acho que é um prato ... mas tanto faz), no Couraçado Potemkin de Eisenstein, tem mais som que um verdadeiro tufão nas ilhas, ou que a esposa atrabiliária quebrando toda uma cristaleira por chegar-lhe o marido atrasado para o jantar. O som é uma experiência, brilhante, não há dúvida, num filme como Aleluia, como Cidadão Kane, como Tempos modernos, esporadicamente. Mas é uma ênfase, uma superfetação. O que é grande, na evolução da árvore, é que o seu crescimento não subentende nenhuma direção, nenhum caminho. A beleza da árvore é um milagre simples; sua harmonia e equilíbro, uma expressão divina de naturalidade. O desenho não contém a idéia de pintura, nem a pintura a idéia de relevo, nem o relevo, a idéia de escultura. São acontecimentos naturais de uma procura, que, essa sim, vive à base de toda a grandeza artística. Mas a imagem contém o som, como a luz, como o movimento. Aliás, o movimento compreende tudo isso. Não há movimento nas trevas, nem som sem movimento. Portanto, meu caro, o que é a beleza na geração das artes, da música até a escultura, que é, como se diz, a música morta (eu sempre impliquei com essa idéia ... ), não é a verdade no cinema, criando o cinema sonoro, o cinema falado, o cinema em cores, o cinema em relevo, o cinema olfativo, o cinema-escultura, ou não importa que futuras tentativas no campo da arte. É pura experimentação e pode ter um grande valor como tal. Não neguemos à arte o sucesso de si mesma, e a necessidade de inovar. Estou longe de crer que o cinema seja a última arte neste mundo em que vivemos, ou a estratégia. Não. Mas o que eu digo é que do cinema não pode sair cinema sonoro. Poderá sair outra arte, não sei qual, mas nunca um outro cinema sonoro: um estágio em progressão. Chamemo-lo: um departamento do cinema em experiência. Não creio que possa nunca dar nada como Luzes da cidade ou como o Couraçado Potemkin. Adeus, meu caro.

08.05.1942

in Poesia completa e prosa: "Crítica de cinema"